孙天胜
三月中，接到一个邀请，去山东济宁的泗水县，评审一个叫“地瓜小镇”的旅游规划，“地瓜”小镇？看到这俩字，一下子勾起了我遥远的对地瓜的心酸回忆。
地瓜又叫甘薯，通称红薯，或者白薯。此外，由于它传播到全国各地，受方言的影响，小名还有十好几种，大概是因为它是外来的吧，还有的地方称它为“番薯”。地瓜不属于古籍中的“稻、黍、稷、麦、菽”或“麻、黍、稷、麦、菽”这五谷之列，可这个原产中美洲的作物，却曾经与同是来自美洲的玉米兄弟一起，挽救了成千上万国人的性命，可尽管它在中国人口发展史上有着莫大的功劳，但留给我的，却是那么多酸涩的记忆，我与它之间，有着说不尽的爱恨情愁。
请允许我先说说种地瓜的活儿，再说地瓜做的饭食。
上个世纪的七十年代，大概是中国人与地瓜关系最密切的时期。十多岁的我，恰好赶上了农村人大吃地瓜的“盛世”。记得在我们那个村子，一亩地瓜大概能产三四千斤，晒成地瓜干，也有上千斤，这比那时低产的麦子大豆类作物更能填饱人的肚皮。于是那时的庄稼轮作，一般就是小麦收了种地瓜，地瓜收了种小麦。小麦的好歹咱且不去管，这里只说说那可恨的地瓜。
割了小麦之后，先要在地里犁出一道道地瓜沟的轮廓，然后社员们再用铁锹去除，把沟加深，用沟里的土把埂堆高，形成一道一道的地瓜垅。接下来就是种地瓜了，如果碰到雨天，那是再好不过了，哪怕浑身湿透，大家也乐意这个时候去压地瓜（把育好的地瓜苗插进掘好的坑里，然后覆上土），而多数时候都是老天爷不架势，火辣辣太阳当头照，培好的地瓜埂土块焦干，你又不能误了农时，必得按时下种，于是只好肩挑手提，从老远的河沟里，从村边的水井里，把水挑到每一位秧苗面前，和着满头滴答的汗水，恭恭敬敬（心急火燎？）地把水倒进每一个挖好的土坑，看着焦干的土把千辛万苦挑来的水一饮而尽，才好把一颗秧苗仔仔细细地插上……“农夫心内如汤煮”这句诗，我就是这时候才明白的。
秧苗一天天长大，草也跟着繁茂起来，那时不兴除草剂，草儿疯长得比秧苗还快，队长于是吆喝我们去地里拔草。地瓜地里拔草，这活儿你干过吗？一般情况下，这时节雨儿也光顾过了，并且地瓜沟里还有它们作案的证据，我们只好赤着脚，踏进比体温高出许多的泥里，头戴着席夹，腰弓得跟麻虾一样，边拔草边前行。你如果觉得自己累了，想坐下歇一歇，那连门也没有——沟里是水和泥，埂上是地瓜秧，你除了蹲马步，还指望有谁送个凳子来？
再下一步呢？那就是翻地瓜秧了。所谓翻地瓜秧，就是拿一根米把长的木棍，把自由散漫地长长（这是两个读音，第一个读如掌，第二个读如常）的地瓜秧翻到一侧去，就像男孩子梳分头一样。尽管早就有人说过，地瓜秧不必翻，翻和不翻没什么差别，可是我们的队长只相信自己的经验，对于这种不翻也行的企图偷懒的论调理也不理。我们拗他不过，只好把所有的地瓜秧都去翻一遍。原以为翻过了就可以歇息了，谁知过了几天，队长说，还要把翻过来的地瓜秧再翻过去，免得它们扎了根，与地瓜争食土里的养分。我们不好跟队长置气，只好拿地瓜秧子撒气，那扎了根的地瓜秧于是被我们翻断很多，正好，还可以拿回家去喂猪。队长也只好对我们这些行径睁一只眼闭一只眼，家里的猪也因此欢天喜地。
秋天到了，地瓜该收获了，一家一堆分好的地瓜就要处理了，当时最便捷的方式是就地削成片状，晒出地瓜干来。这活儿要么晚上在月亮底下干，要么第二天早起去干，反正不能耽误白天的农活。时令已是深秋，今天想来，我总感觉地球的确在一天天变暖，那个时候鼓捣地瓜干怎么那么冷呢？冷得刺骨，冷得打颤，面对一大堆的地瓜，你要用农家自制的器械把它切成几片，然后再把每一片在地里摆开，让它们都能均匀地享受到阳光的普照。
地瓜干摆好了，这时家家户户都在心里祷念，老天爷，您行行好，多给几个晴天吧！现在想来，这些年秋雨已经很少了，少得你想写诗都没有烘托的氛围，至于秋瑾女士当年说的“秋风秋雨愁煞人”，简直就跟神话一样。谁知那个时候的秋天，绵绵的秋雨简直就是它的标配！往往是你看着天还蛮好，放心地切了瓜干，第二天它就阴给你看，第三天它就要表示表示，害得我们吃了许多长霉的地瓜干。因为这个时候你无法收起来，你家里没有那么大的地方晾晒，它又不能捂，你只好眼睁睁地看着老天爷不紧不慢地调戏人。
展开全文
记得村里有位良民，特信广播匣子里的天气预报，只要那里面预告明天或后天有雨，明明眼前是大好的晴天，大家纷纷在切，他就是不为所动，坚持等到那里面说没雨了再切。结果有一次，别人家的地瓜干都已经晒干了，他才信广播里说几天内都没有雨，放心地切了起来，谁知就在第三天，地瓜干半干半湿的时候，秋风秋雨袭来了，此时的地瓜干，最是容易长霉，最后他连长霉的地瓜干也没拾起，全部烂在了地里。好脾气的他没有怨天怨地，只是回到家中，把那只挂在墙上多年的广播匣子一把扯下，摔在地上，然后用脚恶狠狠地跺，一边跺一边气呼呼地说：我叫你说瞎话！我叫你说瞎话！一时在村里传为美谈。
时光轮转，谁又能想到，现如今烤地瓜竟然很是吃香，在大城市里恨不得能卖出十元一斤的天价，看着那些傻瓜们兴高采烈地去买，我心中每每充满了鄙夷之情：这烤地瓜就那么好吃么？你钱多得花不了可以捐给希望小学嘛！
我是哪天开始吃够地瓜的呢？这事好像也不必挖空心思去想，你去问问跟我同龄的北方农村的伙伴，我会完全认同他的记忆。你能想象当年我们是怎么吃地瓜的吗？早上起来，烧上一锅稀饭，这稀饭是地瓜干磨成面做的，稀饭里是一块一块的煮熟的地瓜，一天到头脸朝黄土背朝天的人，仅仅吃这些肚皮是填不饱的，在北方就要靠那纸一样的煎饼了。那煎饼又是用什么做成的呢？地瓜，还是地瓜！或者还有地瓜干。吃煎饼总要卷菜，菜是什么？菜是把地瓜切成条炒出来的。今天吃，明天吃，后天还要吃，直吃得胃里往外冒酸水，以致到了上大学后，同学们坐在一起，回忆当年考大学的动机，竟然有一半多是为了不再吃地瓜！
多年后给研究生上课，我还跟他们开玩笑：要不是当年地瓜吃得多，我可能不会在这里给你们讲课，不知会到哪里发大财去了呢!
评审开始了，我说的第一句话就让在场的人一愣：我觉得我是最有资格来评审这个规划的人了，因为我吃过太多太多的地瓜……
